«Мы - патриоты»

«Мы - патриоты» - говорят. У нас «Темная ночь» на рингтоне, небо усыпали реагентами во славу дедов и кислотного дождя. Мой прадед бы гордился твоей наклейкой, уважал за ленточку на зеркале заднего вида.

Что это за странные люди в парадном строю, сломленные и обессиленные? Автоматы в руках и фига в кармане. Ветеранам не нужно, чтоб про ту войну им каждый год напоминали. Им бы просто проснуться человеком свободным, с отрезанной памятью. Предметы, запахи, ощущения пропитаны беззвучным криком окопов. Когда жизнь закончится, голова откинется назад, как «откинулись» с годами один за одним полковые друзья. Теперь ты один: на каждый выход из дома собираться, как на военное задание, собрав силы в кулак, оставив на комоде новую предсмертную записку.

«Я не умею жить за других, но за любого готов умереть» - говорил мой прадед, «мечтая» через 70 лет свой портрет увидеть на тоненькой палке, что пронесут по центральным улицам города с остальными дедами. А потом уберут в мусорный ящик и запьют водярой - такова значимость повода. Потому что Война, потому что Деды! Потому что «Спасибо» на русском иначе не прозвучит.

Спасибо за жизнь! Я не помню твоего имени, но готов с мужиками, тяжёлые ордена нацепив, пойти по улице, тупую молодёжь поучить. Поучить уму, поучить слабоумию - в общем-то всем, что имеется. Всем, чему меня отец научил. И его отец, разумеется.